Chương 13

Thanh âm trên phố trãi dài trong suy nghĩ...

Nghe chút miên man trong những đoạn buồn..





Nếu được nhận xét về Shinichi Kudo một câu duy nhất sẽ là nhận xét như thế nào từ phía dư luận? Một người đàn ông với cuộc đời đầy biến động hay người thành công nhất trong những người trẻ tuổi? Có lẽ sẽ không ai có thể có lời nhận xét. Cuộc đời của anh giống như một mặt hồ nước trong. Chỉ cần một viên đá rơi xuống hồ, nước sẽ lăn tăn xao động ngay lập tức.

Shinichi nhìn quanh khi bước vào phòng mình. Anh rất nhạy cảm với ánh đèn flash nhấp nháy khi anh bước vào một nơi nào đó. Anh ghét cuộc sống bị soi mói này rồi. Tuy thế, anh vẫn không thể không thừa nhận từ bao giờ mình đã trở nên nổi bật giữa tất cả những phương tiện truyền thông. Anh mệt mỏi bước vào căn phòng làm việc của mình. Giấy vỗ vào gió tạo nên những âm thanh phành phạch. Anh có cảm giác như phòng làm việc của mình càng ngày càng tối thì phải. Shinichi ngồi xuống ghế, rút một văn kiện đã kẹp sẵn giữa những hồ sơ quan trọng. Đôi mắt xanh dương miên man trong những suy nghĩ. Rồi đôi mắt ấy thăng trầm đen đặc lại, anh nhận ra mình đã đốt điếu thuốc theo thói quen. Làn khói uốn éo trong không khí khiến Shinichi dừng lại suy nghĩ của mình. Tiếp tục tập trung vào dự án của mình.

Làm việc là cách duy nhất anh có thể nghĩ ra cho đầu óc mình luôn bận rộn. Khi gánh trên vai một gia nghiệp, mạng sống của hàng nghìn con người. Anh không có thời gian để bận tâm đến những tình cảm và cảm xúc của bản thân. Mà Shinichi lúc này, cũng không cần phải có tình cảm làm gì. Tình cảm chỉ như một gông cùm trói buộc, làm mình mụ mẫn trong những cảm giác rồi đẩy mình xuống một nơi khó lòng tìm được ánh sáng nơi cuối vực thẳm. Shinichi biếng nhác dập tắt điếu thuốc, tàn thuốc lập tức tắt ngúm. Hoàng hôn bên ngoài bao trùm lên đôi vai anh một mảng màu tim tím.

Shinichi đột nhiên nhìn ra ngoài, cảm giác màu tím quen thuộc đến lạ. Mây quyện lại với góc trời tím nhạt tạo nên một khung cảnh bình yên. Nhưng trong cái tím ngát của đất trời, Shinichi lại đè nghiến cây bút của mình. Tay anh tì thật mạnh vào cây bút bi mình đang cầm trên tay cho đến khi hiện lên một vệt hằn đầy chế nhạo. Không nghĩ, không có nghĩa là sẽ quên….

Có những thứ tự anh cũng không làm chủ được. Để rồi khi nó đến, anh chỉ biết đứng mà gánh chịu từng chút một. Thì ra cảm giác này lại không thoải mái chút nào.

Shinichi vẫn tiếp tục viết, lần này anh thả lỏng mình hơn. Và cũng chính cảm giác mình đã thật sự thả lỏng, anh cảm thấy dễ chịu đôi chút.

Cánh cửa đằng sau mở ra, một người bước vào. Shinichi không rời mắt khỏi tờ giấy chi chít chữ. Buông câu hỏi nhưng không hề có ngữ điệu như câu hỏi:

-Cậu vào đây làm gì?

-Tôi chỉ muốn báo cáo như thường lệ.

Heiji quan sát Shinichi, quan sát từng góc cạnh trên gương mặt đã thay đổi của anh. Không có gì ngoài sự mệt mỏi dần đầy trong con ngươi màu xanh dương.

-Nếu cậu ở đây, tôi đã biết câu trả lời.

Heiji định nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Anh quay lưng ra khỏi cửa. Cảm thấy như mình vừa đối diện với một tảng băng ngàn năm không tan chảy. Sự lạnh lẽo quấn quanh người anh cho đến khi Heiji đột ngột thấp giọng:

-Cậu còn định sống như thế bao lâu nữa?

-Cho đến ngày mà tôi không sống được nữa.

Shinichi nở nụ cười, rồi lại nhanh chóng tập trung vào tờ giấy trắng đã chuẩn bị trước mặt. Không phải là sống được bao lâu, mà là tôi chỉ vừa trãi qua gần tám trăm năm mươi ngày như thế này. Không quá lâu để dừng lại.

Shinichi nhìn thấy cái chau mày thật khẽ của Heiji, cảm thấy chút bối rối lướt qua. Cho dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, họ vẫn ở bên anh như cách họ muốn. Nhưng người anh cần thì lại không ở đây.

Shinichi thở dài, nhìn tách cà phê đã nguội. Anh nhấp một ngụm, nghe cái đắng chát quyện dần đặc lại nơi đầu lưỡi. Đắng vừa đủ để ngừng nhấp. Nhưng cuộc sống này, bao giờ mới có thể vượt qua giới hạn đây?

Shinichi quyết định ngừng việc lại ở đây. Anh nhìn đồng hồ, quyết định đứng dậy ra khỏi phòng. Shinichi vào xe, sững lại một chút khi thấy ghế phụ của mình trống trãi. Anh cười bi ai. Thói quen này khó bỏ thật đấy.

Shinichi lái xe đi, thật chậm. Anh kéo cánh cửa ra, để gió đêm tản vào ôm ấp lấy da thịt lạnh lẽo. Đêm chỉ vừa bắt đầu thôi mà.

Góc phố lạnh hiu quạnh hơn khi đêm đến, bóng tối cũng dần đầy hơn. Nỗi nhớ từ một góc khuất dâng lên trong lồng ngực. Tình cảm vốn đã chôn sâu nơi đáy tim cũng trỗi dậy mãnh liệt hơn.

Nỗi nhớ vô hình, vô tượng, không thanh âm mà nghe thật đến vậy. Shinichi tựa lưng vào thành ghế nghe tiếng thở nhè nhẹ của chính bản thân. Con tim này, sao gan lì đến vậy? Trong khoảng khắc, chỉ trong khoảng khắc thôi. Anh thật sự hi vọng tim mình có thể ngừng nhảy múa trong lồng ngực. Để mọi thứ thôi dậy men trong lòng anh mỗi lúc một đầy hơn.

Cảm giác tăng tiến dần lên cho đến khi anh rút một điếu thuốc. Hương thuốc anh đã quen rồi, cảm giác của chất gây nghiện khiến trái tim anh mụ mẫm. Anh không nhớ, cũng chẳng thể quên.

Nếu thời gian là liều thuốc thử tốt nhất. Vậy đợi chờ đến bao giờ thì ngưng?

Shinichi lê bước trên con phố vốn đã thưa thớt người qua lại. Từng hồi chuông gió nhà ai ting tong gõ nhịp trên mỗi bước chân. Bóng tối nuốt chửng ngõ vắng đằng sau lưng, rồi chạm vào cái bóng liêu xiêu trên nền đất. Một ngày dần buông. Vạn vật như cùng cái thanh tĩnh của màn đêm hòa chung một nhịp. Mỗi bước đi, là thêm một lần suy nghĩ về kí ức mờ nhạt đã qua. Thời gian là thứ anh thiếu nhất, cũng là thứ vô tình nhất. Thời gian có thể bồi dưỡng cho một tình yêu từ mầm non trở thành bông hoa rực rỡ... nhưng cũng có thể vùi dập tất cả, để rồi hương phai cánh vỡ... trở về với nền đất lạnh lẽo. Shinichi nhìn lên một góc khuất, đôi mắt xanh dương dần đặc trở lại. Bên trong con ngươi màu lam, một cảm xúc không thể diễn tả thành lời. Tựa như một sự âm ỉ đang dần dấy lên, cuộn sóng bên trong con ngươi vốn trầm tĩnh. Người đi, cũng đi rồi. Chỉ có cái rễ mà người chưa kịp bứng lên sao sâu sắc, sao bám dai dẳng quá... Shinichi lại lần nữa rơi vào sự trầm mặc của bản thân. Anh cúi đầu, dáng vẻ tựa lưng vào thành tường không quan tâm gì đến mọi thứ xung quanh. Xung quanh tĩnh lặng đến kì diệu... trừ tiếng chuông gió vẫn ngân vang trêu ngươi...

Chuông chỉ kêu, khi có gió. Hương chỉ phảng phất... khi hoa chưa úa tàn.

Nỗi nhớ về đêm vẫn tiếp diễn. Chỉ tiếc, dù có gào thét, có nhớ nhung đến bao nhiêu đi nữa thì cũng vô ích mà thôi... Nhớ một người, là cảm giác khó chịu nhất trên thế gian.

Lần thứ nhất, tất cả kí ức hiện về không hề xót một vụn nhỏ. Những kí ức vui có, buồn có, đau đớn có. Kí ức vui vẻ khiến người ta mỉm cười. Nhưng kí ức đau đớn theo cấp số nhân mà cộng hưởng vào... nhấn chìm toàn bộ mọi cảm xúc để rồi nụ cười ấy trở thành nụ cười chua xót, đầy bi ai...

Lần thứ hai đã không còn phải nhớ nhiều đến thế nữa. Kí ức lại về, nhưng không còn tràn vào phá vỡ con đê đã cố công gầy dựng... Lần thứ hai sẽ không như lần thứ nhất. Hối hận có, tự trách có, cả những câu hỏi cũng có. Để rồi tất cả những câu hỏi trở thành một bí ẩn, dù có tìm kiếm thế nào cũng không có ai đứng trước mặt mà giải đáp cho toàn bộ câu trả lời đó. Đó là lần nhớ kí ức dằn vặt nhất.

Lần thứ ba, thứ tư, thứ n đến. Kí ức phai nhạt dần, như nhành hoa rũ tàn không còn hương hoa. Lúc này đây, kí ức về không còn trọn vẹn nữa. Kí ức nào có thể quên thì đã quên gần hết, còn níu giữ cũng không còn gây cảm giác tổn thương. Thay vào đó là những kí ức của chính bản thân mình tạo dựng nên. Người ta thường nghĩ một người yêu một người sâu đậm, yêu đến khi tận cùng hơi thở... thì dù thế nào cũng không quên người kia. Nhưng không quên ở đây, không phải là những kỉ niệm đã từng có với người đó... mà là một loại kí ức dằn vặt của chính bản thân. Hay nói cách khác, kí ức mình đã từng nhớ một người ra sao in đậm hơn cả những kí ức hạnh phúc đã từng có. Con người là một sinh vật ích kỉ, khi mà cố gắng níu giữ những thứ không nên níu giữ. Cố gắng dành lấy những thứ không phải của mình. Không mảy may quan tâm đến những thứ mà mình có. Để rồi khi tất cả qua đi, thứ còn lại chỉ còn là những nuối tiếc mà thôi.

Nỗi nhớ đi hoang trên từng hơi thở. Bây giờ, đã là lần thứ bao nhiêu nỗi nhớ hiện ra? Đã quá lâu, cũng quá nhiều để đếm số lần rồi. Không hề nhớ trong từng bước đi, trong từng con phố, trong từng dáng dấp xa lạ ngoài phố, trong từng ngõ vắng, trong từng âm thanh... Cũng không còn có thể nhớ đến mức không ngủ được, mộng ảo về một thời hạnh phúc, day dứt đến độ cố gắng níu những bóng hình quá đỗi mờ nhạt nữa. Những bây giờ, có thể nhớ theo một dạng khác...

Âm thanh hóa thành hình dáng. Nụ cười hóa thành nắng mai, yêu thương hóa thành vụn vỡ, nỗi nhớ hóa thành niềm đau...

Một giọt lặng lẽ chạm vào má anh. Shinichi nhận ra những âm thanh đã quay trở về. Cơn mưa từ lúc nào đổ ập xuống cả thân hình anh. Mưa khẽ khàng chạm vào mái tóc vờn quanh khiến hơi thở anh trở nên khó khăn hơn. Shinichi chậm rãi bước đi. Anh không vội vã bước qua màn mưa, cũng không cần phải tìm một cây ô để che chắn khỏi lớp bụi mờ đổ từ trên xuống. Chỉ cần một lúc thôi, tâm trí thôi nghe giọng nói gần như quên lãng. Mỗi lần hít thở thôi nặng nề thở dốc... vậy thì cứ mưa đi...

Mưa lặng lẽ mà dịu dàng. Mưa đêm không hề ồn ã. Mưa đêm rất nhẹ, đổ từ cơn. Mưa đêm chỉ cuốn thêm một chút gió, nhưng tia lạnh khiến người nào gặp phải cũng bất chợt run rẩy. Mưa lặng yên trãi dài trên con phố thênh thang... nhuốm vào một nhành non nào đấy một thứ nhựa sống trong trẻo.... Mưa cuốn tan nỗi nhớ, chỉ còn lại âm thanh âm ỉ của từng hạt nước vỡ tan khi chạm đất khô cằn...

Chiều, một buổi chiều không chút dư âm lướt qua vội vã như cơn gió đầu thu... Cô mệt mỏi ngã người về phía sau, vô tình chạm vào thành ghế. Day day hai thái dương đang lên tục truyền đến từng trận đau nhức cô vừa chú ý đến chiếc bàn gỗ không có ai ngồi ở đối diện mình. Cô bật ho. Cánh cửa lập tức mở ra, một cô gái lập tức bước vào. Đôi mắt từ lúc nào nhìn cô không chớp mắt, cô vội vã vỗ vai cho cô.

- Cô không sao chứ?

- Tôi không sao.

Cô gái đáp lại, rồi uống vội cốc nước lạnh trên bàn. Kazuha quan sát biểu hiện của cô, lại tiếp tục thở dài. Cách đây vài tháng, cô đã nhận công việc chăm sóc cô gái này. Và bây giờ cô mới biết nó khó khăn đến chừng nào... Quả nhiên công việc để có thể kiếm được tiền khó khăn ngoài sức tưởng tượng mà. Cô gái trước mặt cô không giống như một người bệnh nào, cô đặc biệt hơn nhiều... và người đứng sau thuê Kazuha để chăm sóc cô cũng đặc biệt không kém. Rất khó tin khi cô gái này lại có một gia thế vô cùng hiển hách. Trông cô có chút trầm tư, có chút cao ngạo... nhưng nhìn không ra lại là kẻ có tiền. Cô gái nhận ra Kazuha vẫn đang tiếp tục làm công việc quan sát cô một cách im lặng, cô thở ra, đằng hắng vài tiếng kéo cô về với hiện tại. Kazuha lập tức lắc lắc đầu, chạy đến ngồi đối diện cô.

-Chúng ta bắt đầu nhé, hôm nay cô cảm thấy thế nào?

-Tôi ổn.

-Đêm qua cô không mơ thấy ác mộng chứ?

Cô gái lắc lắc đầu, nở nụ cười yếu ớt. Kazuha cảm thấy cô ấy không cười thì tốt hơn nhiều.

-Vậy à? Cô có muốn đi dạo không? Tôi giúp cô ra ngoài nhé? Bên ngoài không ngột ngạt... -Kazuha liếc nhìn căn phòng rồi nói tiếp câi nói nửa chừng của mình- như ở đây.

Kazuha không nói quá cho căn phòng này chút nào. Trong ngôi biệt thự này, có rất nhiều căn phòng đều được xây dựng theo phong cách cố kính. Mỗi căn phòng đều có rất nhiều cửa sổ, ánh sáng rất hài hòa. Nhưng chỉ có căn phòng này là không như vậy. Độc nhất trong phòng là ánh sáng hắt vào từ cánh cửa lúc nào cũng khép lại. Chiếc giường nằm trong góc khuất, Kazuha đã từng không dưới mười lần muốn đề nghị cô chuyển đến một nơi khác nhiều ánh sáng hơn... nhưng cô từ chối. Quay lại với câu hỏi của mình, Kazuha chờ đợi. Đôi mắt thạch anh liếc nhìn những khung cửa, cô như trong thế giới riêng của mình mà không ai có thể bước vào được. Cô chầm chậm lắc đầu. Không ngoài dự đoán, Kazuha bước đến gần cửa sổ, để tay lên của, ý định mở ra. Lần này thì cô không phản đối, Kazuha rất ngạc nhiên, nhưng rồi cũng mở toang cánh cửa đã khép kín từ lâu. Ánh sáng tràn vào tươi tắn và tinh khôi. Cô nhìn vầng sáng nhảy trên lớp gỗ của chiếc bàn cổ. Môi nở nụ cười yếu ớt...

Kazuha quay lại, nở nụ cười thật tươi với cô. Rồi lấy ra một quyển sách đã chọn lọc rất kĩ. Cô bắt đầu đọc. Giọng Kazuha không như những cô gái hiện tại, nó có một thứ ngọt ngào không thể nào hình dung. Lúc trầm, lúc đột nhiên chậm rãi... cô yên lặng nghe hết câu chuyện. Một câu chuyện tình yêu xưa lắm rồi. Không ngờ Kazuha cũng thích thể loại sến súa này. Cô nghĩ, rồi với tay uống tiếp nước lọc của mình.

-... Mà này, tại sao ngày nào cô cũng nhất định phải nghe một câu chuyện vậy?

Kazuha đột nhiên dừng lại, cô ngước nhìn Kazuha, nở nụ cười.

- Từ đầu chúng ta đã có một quy ước phải không?

Kazuha nghiêng đầu, bối rối vân vê những dải ruy băng buộc tóc của mình. Từ đầu đến biệt thự này, cô đã có một quy ước với nữ chủ nhân nơi đây... cô có thể làm việc ở đây, nếu không hỏi những câu hỏi về cô ấy... Thấy vẻ bối rối của cô, cô lại thấy buồn cười. Cô không nói gì nữa, bỗng nhiên cũng bắt chước hành động nghiêng đầu của Kazuha.

-Chúng ta ra ngoài được không?

-.... A? Được chứ!

Kazuha vội vã dìu cô gái đi. Ánh sáng trong phòng rất yếu ớt, Kazuha không chắc cô ấy có thể ra ngoài ánh sáng không nữa. Cô không nói gì, chỉ bình thản mà bước đi. Nói thật cô cảm thấy cô ấy vô cùng yếu ớt, chỉ như một cành liễu trước gió... gió nổi lên, lúc nào cũng có thể bay mất. Nhưng cô ấy không đến nổi không thể tự bước đi chứ? Kazuha cười khổ, không để ý lúc nào cô ấy đã đi cách cô một đoạn. Cô vội chạy theo. Không gian xung quanh biệt thự rất rộng rãi. Riêng phía sau đã có một mảnh đất thoáng đãng, cô nhìn về phía đó, lòng thầm ngạc nhiên. Như một thảo nguyên thu nhỏ vậy, còn có một rạch nước nhỏ dẫn đến cối xay nước. Lần đầu cô quan sát cô gái ấy kĩ đến vậy. Cô đứng giữa cánh đồng, váy áo bay bồng bềnh trong gió. Đôi mắt pha lẫn giữa sắc tím và xanh lúc nào cũng như đang suy nghĩ điều gì đó. Màu mắt này cô chưa bao giờ gặp qua, cảm thấy nó vừa huyền bí vừa u buồn. Mái tóc như trời đêm buông lỏng trên hai vai. Trông cô toát lên vẻ mà ai cũng muốn bảo vệ. Kazuha hít sâu, đến gần cô ấy hơn.

-Này... có phải ở đây rất tuyệt phải không?

Cô chỉ gật đầu. Lòng nhớ về một kỉ niệm đã xa mờ... Cô nhớ mùi canh nóng tỏa nhẹ nhàng trên mũi. Đồng hồ tích tắc gõ... một bàn tay ôm cô từ phía sau, ngắm nhìn cả thành phố đang rực rỡ trong ánh đèn. Giọng nói trầm ổn mà nhẹ nhàng rót vào tai cô hơi thở âm ấm "một ngày nào đó, anh sẽ đến bất cứ nơi nào em muốn..." "Em à? Em lại thích đến nơi nào đó anh muốn hơn..." "vậy cũng được sao? " Cô cười vang vọng, rồi tách mình ra khỏi bàn tay anh. Một ngày nào đó, chưa hẳn phải xảy ra phải không?

Nhìn thấy gương mặt có chút biến động của cô. Kazuha đột nhiên muốn tìm hiểu cô... lần đầu cô muốn biết về một người nhiều như vậy... Nhưng cô ấy sẽ từ chối mọi câu hỏi.

Cô thở dài, theo như Heiji nói "tò mò luôn là đức tính nhất của cô. Nếu một ngày có chết vì tò mò cũng không biết" cô thấy buồn cười, khôi phục lại tinh thần rất nhanh. Cô ở đây là để trò chuyện và chăm sóc cô gái trước mặt. Cô phải hoàn thành nhiệm vụ chứ. Cô nhìn thấy Kazuha đang mỉm cười, cũng dịu dàng cười theo rồi ngồi xuống bãi cỏ. Ở ngoài này cảm giác rất khác so với căn phòng ngột ngạt kia... Cô đã từ bao giờ thích cảm giác của bóng tối thế? Cô lắc lắc đầu, vân vê những ngọn cỏ.

Cuộc sống luôn có những quy luật, mà khi con người dẫm vào, chỉ có thể chờ đợi cho vòng xoay ấy quay hết một vòng. Đến bao lâu không ai có thể biết được, có thể là rất nhanh thoát khỏi vòng xoay ấy... nhưng cũng có thể đến ngày nhắm mắt xuôi tay vẫn còn bị cuốn vào nó...

---------------

Cuối năm là thời điểm bận rộn nhất ở công ti. Nhân viên thầm ca thán khi nhìn thấy vị tổng giám đốc lạnh lùng đánh giá từng người một. Không thể không thừa nhận anh ấy rất giỏi... nhưng cũng không thể phủ nhận anh ta rất biết cách bòn rút toàn bộ sức lao động của họ. Ở đây, không có chuyện "nghỉ ngơi" "nghỉ phép" "đình công" hay bất cứ một cụm từ nào đồng nghĩa với "nhàn rỗi" như một phép cộng cơ bản, chỉ cần họ làm việc, họ sẽ nhận được ưu đãi hậu hĩnh... Cũng chính vì vậy mà họ đánh cắn răng mà bán mạng cho vị tổng giám đốc này. Không ai không thích công việc nhàn hạ, nếu ra khỏi đây, họ chắc chắn sẽ kiếm được công việc nhàn hạ hơn... nhưng không hiểu lí do gì mà họ vẫn không muốn mình bị người đàn ông này đuổi ra khỏi đây. Bởi lãnh đạo của họ không phải chỉ ngược đãi mỗi nhân viên... Bản thân anh là một bằng chứng sống về tự ngược đãi bản thân... bản thân anh cũng không dễ thở như họ. Anh là người đầu tiên đến và là người cuối cùng rời đi. Không bao giờ để lộ những scandal như trước kia. Kín tiếng, âm thầm và luôn có những chuẩn mực mà bất cứ cô gái nào cũng hi vọng anh để mắt đến mình. Nhưng anh đối xử với ai cũng như nhau... một tảng băng không cách nào làm tan chảy. Cũng chính vì thế, đến bây giờ anh vẫn không dính dáng đến bất cứ cô gái nào.

Rất nhiều năm trước, có người đã nghĩ anh sẽ lấy Hoshi- ngôi sao của làng giải trí Nhật. Nhưng không, anh không hề liên lạc với cô gái ấy về sau. Họ suy đoán có, nhiều người thổi phồng câu chuyện ấy lên... nhưng rồi tất cả cũng kết thúc. Nhường lại là một con người đầy bản lĩnh như hiện nay.

Chỉ duy nhất một lần. Có người nhìn thấy anh đứng trước một quầy trang sức, đôi mắt không rời một cặp nhẫn chế tác tinh xảo. Có người đoán anh mua cho vị hôn phu của mình... nhưng rồi anh lướt đi thật nhanh. Không hề quay lại nữa. Ước mơ về một gia đình, không phải là thứ mà người đàn ông này theo đuổi.

Có ai từng phát hiện ra rằng... nếu một người đàn ông biết quý trọng một người phụ nữ. Anh ta đã trưởng thành....

Trong đời của anh, không thể có người phụ nữ để anh quý trọng. Ngoại trừ cô ấy. Shinichi cười, trở về gara như mọi khi. Anh ngồi vào chiếc xe, đạp mạnh thắng.

Căn nhà nhỏ nằm góc phố. Anh thậm chí còn không kiếm được chỗ để xe cho mình. Nhưng đúng là anh chọn nó trở thành căn nhà của mình... Shinichi bước xuống, tra chìa khóa vào ổ. Anh mở đèn, rồi quan sát ngôi nhà. Nó vẫn như thế từ ngày ấy. Một chiếc bàn gỗ giữa nhà, có hai chiếc ghế. Bếp ở phía sau. Một phòng ngủ và một phòng sách. Hương nhài từ chậu hoa bên cạnh cửa sổ phảng phất để nói rằng ngôi nhà này có người ở. Shinichi không thay rèm cửa, không thay đồ nội thất... cả chiếc giường cũng để yên màu thanh thiên. Mặc dù người đã không còn ở đây nữa.

Anh mở nhạc, chiếc máy nghe đã cũ nhưng vẫn chạy tốt. Âm thanh lần nữa chảy vào căn phòng nồng nàn.

Đối diện với chiếc bánh kem đã mua sẵn anh mở ra rồi để lên bàn. Rót cho mình một li cognac, Shinichi nhấp từng ngụm nhỏ. Anh hít sâu mùi hương nồng đậm. Gương mặt không chút cảm xúc.

Sinh nhật vui vẻ... Ran