Thôi, em thì không biết gì nhiều, không có tư cách bình luận, em chỉ cảm thấy chị Thái này cũng là một kẻ đáng thương thôi.

Tiểu thư nhà họ Thẩm đỡ hơn chút nào chưa anh? Anh nói trong thư rằng cơn sốt cao của nó vẫn không hề giảm bớt, em cũng hơi lo. Tuổi của nó cũng xấp xỉ con tụi mình. Em thì chưa thấy nó bao giờ, mỗi lần nghe anh nhắc về nó, trong đầu em lại tưởng tượng ra mặt của bé nhà chúng ta. Nuôi con nít sợ nhất là nó phát sốt, các anh nhất định phải chăm sóc thật kỹ, nếu không sẽ ảnh hưởng tới mai sau.

Tuy trong thư chỉ đề cập vỏn vẹn vài câu, nhưng chắp vá lại với nhau thì cũng có thể biết được chân tướng đại khái ——

Chỉ sợ là hôm đó má Thái làm việc không cẩn thận làm cháy phòng, Thẩm Mạn Di suýt chút nữa đã gặp chuyện không may. Hên là đã dập tắt kịp thời, không gây ra đại họa, làm mọi người sợ bóng sợ gió một lúc.

Nhưng lòng má Thái vẫn không thể vượt qua ngưỡng cửa ấy. Giống như Lý tiên sinh từng nói trong thư, cô đã từng có một cuộc sống tiểu thư đài các, song gia cảnh khốn đốn mới phải tới Thẩm gia, thường buồn bực không vui. Có lẽ do sợ người ta oán trách, có khi lại vì cảm thấy sống không còn ý nghĩa gì, nhất thời nghĩ không thông rồi treo cổ tự tử luôn.

Tới bức thư tháng 10 mà Hạ Tiều đang cầm, nội dung về chuyện này ngày một ít đi, chỉ nhắc một câu: Anh còn nhớ lão tam nhà họ Chu ở huyện của tụi mình không? Hồi bé ổng cũng từng bị sốt cao một trận, sau đó biến thành bộ dạng như thế luôn, chứng bệnh không khác gì tiểu thư nhà họ Thẩm lắm đâu.

Văn Thời gấp tờ giấy lại rồi để vô phong thư, ôm hộp bước tới bên cửa hậu viện, đặt hết những bức thư từng bị chôn sâu xuống đáy giếng vào trong tay Lý tiên sinh.

Vị tiên sinh dạy học mặc áo dài nọ ngơ ngẩn nhìn chiếc hộp bằng đồng, phản ứng đầu tiên là liếc lên đỉnh đầu một cái, như thể mình còn ngồi dưới đáy giếng không thể thấy được ánh mặt trời kia.

Ai ngờ gã lại nhìn thấy mái hiên và ánh trăng.

Gã lại run ngón tay hấp tấp mở chiếc hộp bằng đồng ra, hối hả lật xem đồ vật trong đó. Khi thấy tên người gửi trên mỗi bức thư đều là Từ Nhã Dung, gã mới từ từ buông vai, sau đó ôm lấy chiếc hộp ấy như là đang ôm toàn bộ gia sản.

Khoảnh khắc đó, những áng sương khói đen tràn trề bồng bềnh nhè nhẹ bên người gã bắt đầu có dấu hiệu bắn tung tóe như một đàn rắn đột ngột thức dậy.

Đây là hiện tượng khi một người đang ngây ngô chợt nhớ ra điều mình muốn.

Gã nhớ về tâm tình buông không xuống, quên không xong, nhớ lại chấp niệm sâu nặng nhất trước khi chết, nhớ lý do bản thân quanh quẩn mãi và chưa từng rời khỏi thế gian.

Hệt như Thẩm Mạn Di trước đó.

Sương đen bay tán loạn tựa lưỡi dao trích mỏng không bị ai kiểm soát. Chúng vụt qua cánh tay của Văn Thời, để lại vài chỗ rách, cực nhỏ nhưng cũng rất sâu. Văn Thời lại không hề né tránh, cũng chưa từng bỏ đi.

Anh cúi xuống hỏi Lý tiên sinh trong khi bản thân đang bị sương đen xé rách quấn quanh: “Thẩm Mạn Di mắc bệnh gì hả?”

Lý tiên sinh nhìn anh, nhặt lên một cành cây, viết trên đất bùn của hoa viên một cách cứng ngắc: Không thể nhớ, không thể lớn.

Văn Thời ngoảnh đầu nhìn về phía Thẩm Mạn Di, bé gái nắm chặt ngón tay, ngây thơ ngửa mặt nhìn anh.

“Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi?” Văn Thời hỏi.

Bé gái gập đầu ngón tay, rõ ràng đã gập tới mười sáu, nhưng lại khẽ nói: “11 tuổi.”

Bé từng xém bị chết cháy, song lại tận mắt nhìn thấy má Thái đã nuôi lớn và còn vá nơ cho mình treo cổ trên thanh xà trong nhà.

Cửa sổ phòng đó nhìn thẳng ra hậu viện. Trước đây lúc bé chơi đánh đu trong sân, má Thái sẽ ngồi bên cửa sổ để thêu thùa, thường ngẩng đầu nhìn bé một cái, dặn bé đừng đung quá cao, cẩn thận đu ngã.

Hôm ấy, cửa sổ cũng được mở toang, má Thái vẫn ở bên cửa sổ, nhưng má lại bị treo quá trời cao. Gió thổi vào nhà, má chậm rãi xoay tròn một vòng trên sợi dây thừng đó.

Thẩm Mạn Di bị sốt cách quãng suốt hơn nửa tháng và luôn nằm mơ trong suốt khoảng thời gian ấy.

Bé mơ thấy mình kéo em trai, em gái và cả A Tuấn chơi trò trốn tìm. Bé trốn rất nghiêm túc, chui xuống đít giường, quấn lấy cái mùng đang thòng xuống, cuối cùng lại không cẩn thận ngủ thiếp đi. Đợi đến khi bé ngủ xong một giấc và mở mắt ra, xung quanh toàn là ánh lửa.

Bé còn mơ thấy mình bò ra khỏi đám lửa và nhìn thấy đôi giày thêu bị treo trên cao của má Thái nữa.

Bé ngủ lâu lắm, mãi đến khi không còn mơ thấy giấc mộng đó mới dần tỉnh lại. Từ đó về sau, cột mốc thời gian trong bé dừng lại vào mùa hè năm 1913 đó.

Sốt cao sẽ để lại di chứng. Em trai, em gái cùng với A Tuấn thì không ngừng lớn lên, còn bé vẫn chỉ có nhiêu đó. Đồ bị rách, bé ôm váy ngồi trên giường trong phòng ngủ tầng dưới, đợi má Thái tới vá cho mình. Khi bàn đu dây đung đưa lên cao tít, bé sẽ xoay đầu nhìn sang cửa sổ rồi vẫy tay với đằng đó.

Lý tiên sinh không hề ép bé làm bài tập, má Thái cũng chưa từng dạy bé học may vá, vì thế bé có rất nhiều thời gian để chơi.

Thực ra bé vẫn thích chơi trò đánh đu nhất, nhưng không biết tại sao người nhà lại luôn không vui. Bé muốn chọc mọi người cười, nên muốn chơi rất nhiều trò và kéo rất nhiều người tới chơi cùng mình.

A Tuấn là người không vui nhất, bởi thế bé luôn kéo nó theo.

Dù sao thì bé cũng là chị mà.

Nhưng người chị gái này cũng không thể chơi với đám em bao lâu. Bé đã qua đời vào đúng mùa hè của vài năm sau. Hôm ấy, A Tuấn cực kỳ không vui, nên bé tìm đủ mọi cách để chọc nó, giọng cười nghe ồn ào, mãi đến khi bé bị giấu trong sô pha.

Bữa đó là ngày 19 tháng 5, cùng hôm làn váy của má Thái bay nhẹ ra khỏi bệ cửa sổ.

Năm ấy Mạn Thăng và A Tuấn đều chỉ mới 15 tuổi, cao ráo như người lớn, còn bé đã 11 tuổi nhưng lại rất nhỏ con.

Bên dưới chiếc số pha đó dính bụi và đóng mạng nhện tựa như đít giường mà bé đã chui vào lúc chơi trò trốn tìm trước đó, nhưng chơi trốn tìm thì không cần vặn gãy cổ và tay chân, cũng không đau đến thế.

Mọi thứ có vẻ như là thời gian trôi nhanh để rồi một mạng đền một mạng.

Bé gái ngồi xổm bên cửa hậu viện, biểu cảm ngây ngô dần nhạt bớt, khóe miệng từ từ rủ xuống.

Thời khắc ấy, thứ đàn áp bé trong lồng hơi buông lỏng, cả biệt thự Thẩm gia run lên như vừa có một trận động đất bất thình lình xảy đến.

Câu hỏi của Văn Thời đã thức tỉnh bé gái.

Hạ Tiều hoảng sợ, khụy gối xuống để ổn định cơ thể, lật đật nói: “Tình huống gì thế này?”

Tạ Vấn: “Lồng sắp tan rã.”

Hạ Tiều: “Thiệt hả? Vì sao?”

“Ví dụ như cậu đang trốn sau tấm màn, tay cầm vài trái banh, tự dưng có mấy trái mất khống chế rơi ra ngoài, cậu có sốt ruột chồm tới và nhặt chúng lên không?”

“Có.”

“Đó chính là lý do.” Tạ Vấn nhấc chân đi sang chỗ Văn Thời, “Anh cậu đang dụ chủ lồng bước ra.”

Nghe hắn nói thế, Hạ Tiều chợt thấy chỗ nào quanh mình cũng không an toàn, như thể luôn có người nhìn chằm chằm họ từ phía sau. Dù thế nào thì cho đến thời điểm hiện tại, chủ lồng vẫn chưa từng xuất hiện: “Gã sẽ trốn ở đâu?”

Tạ Vấn cũng không quay đầu lại mà nói: “Ở đâu cũng có khả năng cả, bất cứ nơi nào mà người có thể xuất hiện.”

Bất cứ nơi nào?

Hạ Tiều bồn chồn ngoảnh đầu nhìn thử, sau đó lại vội vàng đuổi theo hắn.

Tạ Vấn dừng bước bên cạnh Văn Thời, giơ tay lướt qua một áng sương đen. Hắn nghe Văn Thời hỏi Lý tiên sinh: “Anh muốn ôm hộp thư đi đâu?”

Lý tiên sinh hơi run rẩy giữa cơn chấn động, cầm cành cây viết ba chữ trên mặt đất: Đồn cảnh sát.

Ít lâu sau, gã lại viết thêm hai chữ bên dưới: Về nhà.

“Tới đồn cảnh sát để báo án trước rồi mới cầm thư của mình về nhà, và cũng không bao giờ trở lại nữa phải không?”